1958，丁玲是如何去北大荒的

周彦敏

丁玲最初想去东北搞林业

丁玲被打成右派之后，要到何处去接受劳动改造成为比较现实的问题。

陈徒手在《丁玲的北大荒》一文中，记述了作协党组副书记刘白羽与丁玲的一次谈话，从中可以看出丁玲当时的精神状态。

1957年12月16日，刘白羽代表作协党组先后找艾青、丁玲谈话。在和艾青谈话时，刘白羽很严厉，他说：“党对丁玲重做安排有二十年的打算，党对你也是这样，要有点思想准备，做农民也要做好农民。”

丁玲是延安时期刘白羽的老上级，刘白羽和丁玲的谈话态度比较缓和，完全是另外一种风格。陈徒手感叹道：“从保留下来的记录稿上看，两人此次谈话前后不搭，像是漫不经心的一次闲谈，就是在这样的正式谈话里，一个人的政治命运已经戏剧性的内定了。”

下面，我们就来看看这两个人的谈话是如何“前后不搭”和各说各话的，括号内的文字是笔者的注解：

丁玲：我自己在家，煤搞得不好，这两天又好了。听说《文艺学习》要和《人民文学》合并。（丁玲像是在与老朋友聊天，完全没有被谈话的心态）

刘白羽：《文艺学习》搞得好的是评论，现在准备把部分搞到《人民文学》去。机关精简百分之五十，放在怀柔、宣化，将来搞一个根据地。你的历史结论还要写一份，讨论时我参加了，具体工作是张海做的。你现在近况如何？（刘白羽在努力拉回到谈话主题上）

丁玲：我的检讨我还要看一下，现在黎辛还没给我。我想找你谈谈，听听你的意见。（被谈话不是以听为主么？丁玲怎么更像是在自己的主场呢？）

刘白羽：我也没再看（不接这个茬），荃麟同志临走之前谈过，作为大会谈也行。但有些问题，看问题的焦点也不同。其实，很多毛病都是少奇同志谈过的，如何在这个基础上弄得更精练一点。最近报上批判右派的文章你看了没有？（再次拉回谈话的正题）

丁玲：我很想老老实实地到下边去做点工作，做个普通农民，人家做什么我就做什么。（丁玲表态，只重思想态度，不涉及实际内容）

刘白羽：一段时期把创作放一下，到实际中去锻炼，改造有必要。（潜台词：下去就是要劳动改造，搞文学创作已经不现实，不可能了。他对艾青明确说了下去改造的时间计量单位为二十年，对丁玲没有说得这么直白，而是含糊其辞，称为 “一段时间”）

丁玲：一个人投身于工作中去，就能改变，我想把我的检讨搞一搞。（丁玲似乎还没有抓住这次谈话的重点，也没有认识到对自己命运的重要性，她还在思想层面打转，只想写好检讨）

刘白羽：你也可计划一下，到哪里去，要实事求是，能做到的。（潜台词：大姐，咱还是说点实际的吧，还是好好考虑一下想到哪里去劳动改造的现实问题）

丁玲：昨天黎辛给我打电话，谈到这个问题。我想了很久，我想搞一搞林业，去伊春搞林业。（搞林业？咋听上去像是去指导工作呢？在那个年代，林业主要是伐木而不是种树，伐木，既是体力活，也是技术活，可不是一个年过半百的女作家可以胜任的）伊春是个新城市，房子都有暖气。详细情况请组织上调查一下。我在大连时，给乔木写过一封信，他希望我下去做工作。我想还是下去好，这次应下决心。（丁玲此时还在忆旧，彼时她是高官，去大连是疗养和写作，胡乔木希望她下去做工作，也是让她下去当领导的；此时她已成戴罪之身，再下去就是劳改，不是一回事呀。她还选了一个房子有暖气的城市，居然还要求“详细情况请组织上调查一下”，这是真没有弄清楚自己目下的身份呀，这情商，真让人替她着急）

刘白羽：短期可以，长期还要考虑。（潜台词：太不切实际。咱还是说说你的改造安置问题吧。强调长期。）原来我们考虑过你的身体，不要太勉强。我们是考虑你和雪峰的年纪体力问题，要考虑周到一些。这里面有个要长远做工作的问题，看你做什么工作。（反复强调长期，潜台词就是提醒丁玲下去工作不是走马观花，浮光掠影，而是要事必躬亲，长期作战，请根据自己的年纪体力，提出切实的要求）

丁玲：我想搞工业，大工业不行，就搞搞林业工作，我想到伐木场去工作……（没听懂刘白羽的暗示，继续不切实际）

刘白羽：陈明怎样？（打断丁玲，转移话题，意味着丁玲的这个设想不在考虑范围内）

丁玲：陈明提出哪里艰苦，就到哪里去。我们也有精神准备，分开就分开。

刘白羽：那倒不一定，长期下去还是在一起。（安抚，不会强行分开两人。再次强调长期下去，以期引起丁玲重视。暗示组织倾向于让她和陈明一起下去，不是短期，是长期作战）

丁玲：那时我腰疼，不能下去，另外也想搞我的长篇，现在不搞了。（没接住话，继续沉浸在自己的世界里）组织让我到哪里，就到哪里，也不一定安个家。我这样谈是很老实的。（以前）我母亲来这里，对我没有好处。现在这样倒好，一下子就会好的。（意思是，母亲不在了，她没有家累，不用考虑照顾老人的责任了）

刘白羽：你先安置好比较能适合你的地方。既照顾了你，又能安排下去。（潜台词：大姐，咱这是在谈你的具体安置问题，拜托认真一点好不，就先别抒情了）到黑龙江不搞林业，也不搞农业。我可以和他们谈谈。（意思就是：要去黑龙江，但不参加体力劳动，我们会替你争取）伊春是否可去，现在还没有考虑。迟一下，你的意见可以再考虑……（潜台词：伊春不在考虑范围内，就不要再想去伊春的事了）如果能联系群众，完全会焕然一新。现在下边变化很大，条件总比过去好。（安慰话）一下去也会乱，头一年要苦一些，过一时期就会好的。（潜台词：下去生活会很艰苦，肯定比不上北京，要有充分的思想准备）

很显然，丁玲自始至终就没有和刘白羽在一个频道上，也完全听不懂刘白羽的这些潜台词，她把严肃的组织谈话当成了朋友间的闲聊，也不知道这次组织谈话的重点究竟是什么。

期间，丁玲突然喃喃说出：“姚蓬子、雪峰管我叫冰之，左联同志都叫我丁玲。”这种不合时宜的忆旧让刘白羽惊诧不已，只好草草结束了谈话。

作协领导说：丁玲“可以不下去劳动”

丁玲被打成右派以后，被下放北大荒劳动改造，在冰天雪地中生活了12年之久，却鲜有人知道，当初，丁玲并非只有到东北去一条路。

换句话说，丁玲被流放北大荒，也不是非去不可，而是她自己的主动选择。

这或许就是在丁玲复出之后，当人们为一个著名作家去养鸡而掬一把同情之泪时，丁玲却出人意料地表示：其实养鸡也很有意义——那是她自己的主动选择，她无法怨天尤人啊。

丁玲选择到北大荒去劳动改造，与陈明因右派问题下放东北有很大关系。

1958年春节刚过几天，陈明就收到了来自工作单位北京电影制片厂的通知，通知对陈明的判决是：撤销级别，保留厂籍，下放到黑龙江密山农场监督劳动。三天后去东郊双桥农场报到，候命出发。

那时候，丁玲的右派安置问题还悬而未决，没有确定。大批判的风暴已过，丁玲的内心依然在风雨飘摇中，不知未来会怎样，陈明的离开，增加了丁玲内心的凄惶之感。

陈明是在三八节过后离开北京去东北的。到北大荒后，陈明在信中给丁玲讲述了他所在生产队的现实情况：他们那个队都是从北京去的，大约有一百多人，绝大部分是国务院直属单位的右派分子，知识分子干部居多。这些人年富力强，大都在三十至四十岁左右，他们大都撤销了原来的级别，停发原工资，按农场新农工待遇，每月一律只拿二十八元。

按说，对陈明的判决和他下放后的待遇，理应成为丁玲考虑未来生活的重要参照，也就是说，她若到东北，待遇恐怕也不会比陈明更好，但丁玲似乎并没怎么在意这些细节，以她当时的精神状态，也想不到这么细。毕竟，在靴子落地之前，人总会心存侥幸与幻想。

从与刘白羽的谈话中也能看出丁玲应对现实问题的生活能力不强，刘白羽的反复引导她都接不住话，对接下来的生活也没有一点切实的考量，更多的只是表达“安排去哪就去哪”的诚恳态度。

陈明去北大荒之后，关于丁玲今后的出路问题，组织上也终于有了比较慎重和人性化的考虑和安排。

作协党组书记邵荃麟代表组织再次找丁玲谈话，这一次，他没绕弯子，而是打开天窗说亮话，让丁玲记忆深刻，她在回忆录中记录下了邵荃麟的谈话内容：

对你的处分是按右派分子的第六类处理。冯雪峰也是按右派分子第六类处理，这是在政协会议小组会上讨论过的。你可以不下去劳动，分配工作。也可以留在北京，从事研究或写作。稍微降低或者保留原工资；像雪峰，大概仍将留在文学出版社，参加鲁迅全集的注释工作。

这个谈话很具体，满满的干货，信息量巨大，对丁玲的未来可以用“一个中心两条出路”来概括：一个中心就是“不下去劳动”，两条出路便是：一，分配工作；二，留北京从事研究或写作。邵荃麟是个厚道人，他以冯雪峰为例，让丁玲参考，同时也给出了自己的个人建议，说丁玲“也可仍旧留在北京写作，过一段时间再把陈明从东北调回来。”

如果丁玲听从邵荃麟的建议，或选择分配工作，那她就可以“不下去劳动”了。可丁玲没有接受组织上的暖心安排，她不仅拒绝了邵荃麟建议她留在北京的好意，反而主动提出要“下去”锻炼，到北大荒去找陈明。

沈从文在《记丁玲》中总结丁玲的特点是“写作的天分”胜过“办事的才具”，看来是很中肯的评价，所谓“办事的才具”，就包括处理生活问题趋利避害的理性才能。

丁玲最终并未接受组织和邵荃麟个人的好意，她的疑虑居然是：“他个人的这番好心，能够获得另外的权威人士的恩准吗？我实在不敢有这样的奢望。”

丁玲口中的这个“权威人士”，应该就是指周扬。

丁玲这是当局者迷。她也不想像，既然“这是在政协会议小组会上讨论过的”，代表的就是集体的决定，而非个人意志，“另外的权威人士”也是组织中的一员，岂会与集体背道而驰？

如果丁玲在组织给出的两条出路中二选一，或者接受邵荃麟的建议，一切皆大欢喜，接下来的安排就顺理成章了，最不济，也和冯雪峰一样的待遇。

丁玲偏偏一个也没选，而是正式提出了要到东北下去劳动的申请。

她说：“我是脸上刺得有字，头上戴有帽子，是走不出大门，见不得人的人。”所以放弃留京机会，她觉得北京实在太冷了，还是东北温暖，因为那里有陈明。

内心高傲的丁玲，放不下面子，过不了自己的心理关。丁玲对“下去”将面对怎样严酷的现实并没有多少切实的概念，她只想逃离这个是非之地，认为东北的大森林才是自己的容身之所，是疗伤的最佳之地，“那里大树参天，丛林蔽日，在深邃的绿色世界里，这里，那里透露出几缕耀眼的阳光，阳光下，小鹿跳跃，溪水低吟，听婉转鸟语，看松鼠跳跃，闻青草的芬芳，采艳丽的花朵，领略大自然的雄伟，萌发无穷的生命之力。”她要奔赴那“云烟深处，洗涤我内心的烦忧。”

丁玲可以天真，组织上的人却知道下去后意味着什么。丁玲说：“他们似乎十分关心照顾我，说以我的年龄，我的身体，去那种地方不相宜。”

她没有明说那些认为她去原始森林不相宜的“他们”都有谁，邵荃麟肯定算一个吧？李向东、王增如在《丁陈反党集团冤案始末》一书中还明确提到了一个人的名字：“周扬同她谈话时，也劝她不要下去，说年龄太大了。”

周扬的善意，丁玲很不以为然，弃之如敝履。

在4月11日写给邵荃麟、严文井的信中，丁玲催问组织对她的安排，并这样表态：“近来我几乎每天都在想象写封信给你们，问一问关于组织上对我的处理，以及我什么时候可以下去参加劳动，获得一个重新做人，改过自新的起点。”并表示：“因为我有希望，也有勇气去赎回这一切，而且相信也有机会，也有可能。我决心什么都不要，全部拿出我所有的全部生命，为人民服务，胼手砥足，以求补过，以求得我的心安。”

丁玲申请去北大荒，开始王震不要她

丁玲正式向作协提出去北大荒的要求，但答复说，她的结论还没有做出来，等等再说。

要等的不只是结论，还有关于丁玲的去向，组织上也一时难以确定，因为没有接受单位——北大荒不要丁玲。

当时，北大荒隶属于农垦部，到北大荒去参加劳动，需要得到时任农垦部部长王震的首肯。

郭小川曾经担任过王震的秘书，作协安置右派下放的事，就让郭小川去联系王震。王震对丁玲去北大荒的态度，郭小川日记中有这样的记载：

1957年10月16日上午，周扬主持在中宣部开会，讨论对丁陈集团的处理问题，决定开除几个人，把他们分配到下层去生活。五时多，郭小川给王震打了一个电话，“六时到他家，周立波也在，一起闲话了很久，他同意把艾青送到一个农场去，在那里盖几间房，好好生活几年，他主张对作家多加鼓励。”

这篇日记中，没有提到丁玲。或许，当时丁玲还不在那个下放名单上。

1958年1月26日上午，郭小川又到王震那里，“一直谈到很久，他只同意艾青去，不要别的右派分子。”

这个“别的右派分子”，对应的，应该就是丁玲。

“十年”期间，在郭小川的《检讨书》中，有两处说到王震对丁玲去北大荒的态度。一处是：“把丁玲安排到农场，是刘白羽叫我去找农垦部的王震同志的，王震不要丁玲，只要艾青。”

另一处是：“在安排艾青下去时，是我奉了刘白羽之命去找王震的，王震不要丁玲，只要艾青，并且说：艾青是有才能的，给他盖几间房子，让他好好在下面锻炼几年。艾青在农垦部门的农场里一直受优待，是同我们这次谈话有关系的。”

由于王震不接收丁玲，丁玲去北大荒的事就这么僵住了。

很快，事情又出现了转机。促成这个转机的关键人物是陈明。

1958年5月初的一个星期天，王震到八五三农场视察工作，来到陈明所在的生产队，陈明向他汇报说，丁玲也想到农场来，中国作协不批准，希望王震部长给予帮助，王震当即爽快地答应了，回答说：“好嘛好嘛，我同意。”

陈明当天晚上写信给丁玲报告这个好消息，丁玲接到信后喜出望外，立刻把这个消息报告给作协党组，于是，她的这个要求，终于得到作协党组的批准。

王震前后不一的态度特别值得玩味。

为什么郭小川代表作协去找王震时，王震拒绝接收丁玲去北大荒，而陈明个人提出丁玲要来他却爽快答应了呢？从他后来对丁玲的友善与关照来看，当初不同意接收丁玲，大约也是出于对丁玲的同情而非嫌弃，毕竟，当时丁玲已经年过半百了。当知道来北大荒是丁玲本人的真实意愿时，王震便爽快答应了。

1958年6月12日，丁玲登上了开往哈尔滨的火车，从此在北大荒生活12年，去书写她自己那段“在严寒的日子里”这本真实的人生大书。